美国旧金山“嬉皮士圣地”的喧嚣与落寞（高清）

位于旧金山Haight-Ashbury街上独立唱片店“Amoeba Music”的女店员。人民网记者 韩莎莎 摄 图片来源：人民网

“如果你要去旧金山，记得在头上带着花”。这是斯科特·麦肯齐的歌曲《旧金山》开头两句，1967年最红的歌曲之一。当年，它吸引了无数美国热血青年头戴鲜花来到旧金山，成为一代嬉皮士的象征。

而旧金山的Haight-Ashbury街被认为是“嬉皮士圣地”。

如今，圣地还在，当年桀骜的嬉皮士如今已头发斑白，满心落寞。纵然满街带有嬉皮风的店铺林立、张扬的涂鸦墙尚在、熙熙攘攘的游客往来，在他们眼中，自由快乐的乌托邦已逝，这里剩下的只事关金钱。

偶遇寻找60年代音乐的老牌嬉皮士

Haight街一端与金门公园一路之隔，街道入口不远便是“Amoeba Music”这个号称“世界上最大”的独立唱片店。这家唱片店成立于1990年，最早一家在伯克利，除此之外好莱坞也有分店。

位于Haight街上的这家颇负盛名，成立于1997年。这个占地有2200平方米的唱片店里，满是各个年代的海报和音乐、电影。据了解，这家店通常存有10万张左右的唱片、磁带以及光盘。就是在这里，我偶遇了一位老嬉皮士。

白色格子衫加黑色西装，梳理得一丝不乱的银发，再配以细框眼镜，看起来颇为绅士的老人，让我完全没有将其与印象中应该留着长发、衣着鲜艳、带着散漫不羁神色的嬉皮士联想起来。只想着，这是一位摇滚乐爱好者吧。

直到他开口说：“我自从20世纪60年代以来就开始收集唱片。”听到这个年代，我赶紧说，这是嬉皮士盛行的年代。他回答：“是的。我就在这里。”语气里满是自豪。直到这时候，我才注意到，他留着的络腮胡子修剪整齐，嘴唇上方的两撇微翘，打了一个卷儿，带着点儿俏皮的味道。而且，耳朵上两颗闪亮的耳钉也散发着一丝不同的气息，但是又与本人气质很相称。

他说：“在嬉皮士之风盛行时，正是我非常年轻的时候。60年代真是到处都是音乐。从那时候到现在，2015年，我一直都在收集各种那个时代的唱片。”

问如果嬉皮之风再次兴起，人们重回60年代，当今这条街哪个地方可以作为嬉皮士的纪念地。他回答：“这家店是我每次来此地唯一光顾的地方，只为寻找唱片。这里每个地方都变了，早已物是人非，只能作为历史性的回望，只有历史的躯壳，没有灵魂。”

店里一张1977年的“齐柏林飞艇”乐队的原版海报，售价500美金。“齐柏林飞艇”等一批老乐队一直以来被认为是重金属之父。重金属音乐是形成于70年代初期，它是嬉皮士文化后期的产物。

店员说：“经常有人来这里寻找60年代的音乐，比如‘Grateful Dead’、‘Jefferson Airplane’等，并且要在街上看看他们曾经的住处”。

“Grateful Dead”(感恩而死)这只乐队在吸毒之后进行即兴表演，开创了迷幻摇滚先河。他们曾经在化学家兼迷幻药LSD制造商Owsley Stanley的赞助下，搬进了Ashbury街710号的公社住宅。现如今，仍然会有人专门过来“朝圣”。不过，这些曾经颇有传奇色彩的居所如今都已成为私人房产，门窗紧闭。

以嬉皮士之名的商业

Haight-Ashbury临街老房子大多依然保持着某种维多利亚风格的高贵做派，街上的店铺从二手古着店、到烟斗店、再到纹身店、酒吧以及手工品店，都竭力让自己染上更多嬉皮士的色彩。

这条街上最具有标志性的建筑之一，大概就是从Piedmont Boutique服饰店二楼窗户里探出来的一双腿。这双腿着有黑色渔网丝袜，脚蹬一双红色高跟鞋。进入店铺后，迎面就是头戴假发、身着大红上衣的男模特，狭长的柜台对面满是艳丽的各色服饰：超短迷你裙、性感吊带以及带有舞台风的闪亮帽子。

在与店员交流之前，我一直以为这双腿是嬉皮士文化反传统、自我放逐、呐喊的代表，或者一定有个不一样的故事。可是，并没有。店员说，这双腿自1974年开始成为这商店的一部分，并且成为地标性的建筑。“这样，人们知道我们在哪里，我们这家店是做什么的。”因为之前有人曾说，这双腿或许是男人腿，因为有些粗壮。可是，连店员也不知道。她说：“也许是，也许不是，因为我们这里也有很多‘变装皇后’光顾。”

二手货是Haight街的特色产品。众多的二手古着店中，外观奇特的“Wasteland”格外引人注意。在这里可以淘到60、70年代的衣物，也可以将旧衣服拿去售卖。店内鞋架上售卖的皮鞋，有些鞋头已经磨损，这也不影响它的出售，在冠以嬉皮士之名下，这双鞋也许暗藏着什么历史。

还有一家“Loved to Death”的店铺，里面出售的物品从泡在瓶子中密封的老鼠标本、到造型各异的骷髅头、再到仿制穆特博物馆的连体婴儿标本，都充斥一种诡异的气氛。仿制的那个连体婴儿标本，在店里的售价是800美元。除此之外，还有一些黑白照片，每张售价10美元。出于好奇询问，这些陌生人的老照片是否有人购买。店员说：“当然有。如同你购买那些不知名的猫猫狗狗的照片一样，你不知道它们的名字，可是你也会购买。这都是艺术品。”

与一些店铺一样，这家商店禁止在店里拍照、摄像。而在这家店铺的网站上看到，它成立于2008年。

街上一个兜售手工帽子的小贩介绍自己的名字叫做“蘑菇”。他头戴自己制作的帽子，说：“我希望可以让嬉皮士文化回归。”他在这条街上已经呆了18年了，4年前开始卖帽子。

他说：“我印象中的嬉皮文化已经消失了。人们已经忘记什么是嬉皮士。这里所有的一切都只与金钱有关。”

流浪者还是嬉皮士？

《Season of the Witch》是一本讲述旧金山60至80年代间文化历史的书。里面对60年代年轻人的描述是：他们的精神是叛逆的、文化是叛逆的、生活也是叛逆的。他们有意识地远离主流、反对战争、追求自由与爱。

1967年，嬉皮士著名运动“爱之夏”的前奏，一个标榜“音乐、爱和鲜花”的流行音乐节——蒙特利国际流行音乐节在蒙特利市举行。五万多人在那里度过了和平愉快的三天。随后，大批的嬉皮士随后聚集在Haight-Ashbury街上，在那里头戴鲜花庆祝“爱之夏”。1967年6月25日，有近10万人次的嬉皮士在这里聆听披头士首次在电视台演唱《你所需要的是爱》。

旧金山就是寄托那些头插鲜花的年轻人希望的乌托邦。他们披头散发，随着音乐摇摆，身着奇装异服，吸食大麻和致幻药。他们迷茫而又带着希望。他们最终在70年代逐渐退出历史舞台。

而今，这条街上依然可见头戴鲜花的人们，他们不修边幅，在路边吸食大麻，三五成群地闲聊；或者裹着一堆衣物在金门公园外的马路边睡觉；也有人怀抱吉他、当街弹奏。不过，他们的跟前多半还有一顶帽子，里面零星放了些小面额的美金。

那个让人血液沸腾的时代已经过去，对于这些依然行走在这条街上的人们，他们到底是嬉皮士还是流浪者？当年如果对着街上的嬉皮士拍照时，他们是否会像现在这样要求付给他们一美元？

街上帽子小贩“蘑菇”说：“现在这里只是披上了美丽的嬉皮士外衣，每个人都在利用它。”当年嬉皮士为这条街带来的名气与声誉似乎是他们留下的惟一遗产。

关键词：旧金山，古着，高清，圣地，蘑菇，齐柏林飞艇，朝圣，爱之夏，wast