被遗忘的旧时光 下榻意大利分散式酒店

　　分散式酒店是一个意大利发展模式，就是为了拯救越来越多的意大利小村在居民搬到城市居住后留下的空置房屋而创立的。当现代社会似乎与它们擦肩而过的时候，意大利的那些隽永山城用打破常规的酒店概念实现生存。在一张放满枕头和古董级床品的高床上，我渐渐醒来。

　　太阳的光线从方格子窗户里投射进来，将蜂蜜样的光晕投射在高高的天棚和粗木板墙壁上。一张老木桌上铺着白色长条桌布，桌布上摆着新鲜的水果和一瓶葡萄酒。紧邻木桌旁边的一个空间里是粗石头地面，地上摆着一个椭圆形浴缸。烛火在浴缸旁摇曳着，那空间看起来好像一座山洞一般。

　　短暂的恍惚之后，我很快意识到我正在马泰拉(Matera)古镇的一间酒店里。我昨夜披星戴月刚刚住进来。这座古城地处意大利南部的巴斯利卡塔(Basilicata)地区，就在那不勒斯东面，城里是一片奶白色凝灰岩盖成的小房子。房子一层层叠在山坡上，如同小一点的巨石一样，又结合了天然的洞穴，好像在山坡上玩的跳房子。前一天晚上我看到这小镇的感觉既混乱又和谐，既独立又统一。之后，我来到这座奇妙山城脚下的一个大门口：那是城市洞穴酒店(Sextantio Le Grotte dellaCivita)的大门。这座独一无二的酒店把山洞重新打造成了欧洲最不寻常的住宿体验。这里是我在接下来几天的大本营。

　　从我三十几年前移居罗马开始，我就对这些神秘土地上别名“石头”(Sassi)的洞屋有所耳闻。史前人类创造了这些半洞穴、半房屋的住宅，它们被认为是意大利最早期房屋的一种。这些房屋利用较软的火山石建造，而火山石是意大利南部众多山城的建筑材料。这些居住了上千年的山洞几乎无需修缮，夏天洞内凉爽，能够容纳牲畜，也让它们成为基本民房的好材料。但当作家卡尔洛·利维(Carlo Levi)在他1945年的文章《基督停在了埃博利》(Christ Stopped at Eboli)中写到此地后，这些房屋成为了轰动全国的丑闻。这位上世纪30年代被法西斯流放到这片遥远土地上的作家痛苦地描述了他毫无卫生可言的生活条件。面对这样的嘲辱，意大利政府从上世纪50年代开始搬迁洞居者，把将近2万人搬迁到了马泰拉新区的公共住宅中。

关键词：意大利|马泰拉|酒店