远离旅游团 那些小而美的清净城镇

　　出国旅行，你会发现，真正让人留下深刻印象并且恋恋不舍的，往往是那些小而精美的地方，小城小村，那里没有嘈杂的人群，没有喧嚣的商业，游客到了这里，往往会产生就这样一辈子住下去的念头。

　　德国奎德林堡日光作响野花跳舞

　　中世纪小城世界遗产之地

　　许多德国人来哈茨山一带，大都因为喜欢徒步或者滑雪；也可能，他们是海涅的仰慕者，手里揣了《哈茨山游记》，心心念念着他的“日光作响，野花跳舞”。

　　而我呢，因为认识出生在哈茨山的路兹。这次他和同为建筑师的太太说要请我去看山北边、博德河畔的奎德林堡，它被联合国认定为世界遗产，城中遍布五彩美丽的木筋房(half-timbered house)，是欧洲中世纪小城的杰出典范，也是他生平第一次见到自己父亲的地方。

　　一千三百多座老木筋房

　　毫不夸口，我见过世上太多美丽的小城，而奎德林堡第一眼便令我深爱：作为萨克森——鄂图大帝统治期间，东法德帝国(theEastFranconianGermanEmpire)的辉煌首都，作为中世纪繁盛如花的商业要地，如今的它有种大势已去、云淡风清的平静。

　　一千三百多座登峰造极的德式老木筋房、本地独有的石片墙面、错综复杂的羊肠小巷、文艺复兴风格的老市场、城堡山上的圣塞万提教堂，三廊式的地下祭室放着国王、王后墓，还藏有无数珍宝……这一切，无不透露出这座静美小城曾拥有过的数百年文化、宗教和政治地位；就是在这儿，萨克森的统治者们会在四月的最后一天，烧掉一片纸做的或者稻草扎的女巫，让她们咆哮着飞往别处，把哈茨山让给夏天的女神，然后“麦穗儿绿，麦茬儿黄”。

　　原封不动的童话场景

　　路兹说，他七岁时第一眼看到这里，看到五彩缤纷的木筋房遍布四处，像格林童话的插图，就决定长大要做造房子的。

　　那天天还没亮，他和妈妈步行数日翻越哈茨山，躲过美苏分界线的盘查，终于来到奎德林堡，来同战后被释放的爸爸会合。多少年后，他还能听见自己的小皮鞋敲打石硌路面的声响，仿佛急促心跳。

　　一个男人忽然从众多彩色木筋老屋子上的一个窗户里探出头来挥手，满脸泡沫，边剃着胡须，边笑着挥手喊：“早上好啊，我的孩子！”

　　那是他关于父亲的第一个记忆。

　　我们站在当年的那幢老屋下张望。多少个清晨过去了，多少个当年的人不在了，多少个像路兹一样生于战乱的孩子长大了，他们去了大城市读大学，或者遇到了大城市的姑娘，又有了自己的孩子。

　　时间流转，奎德林堡这里却原封不动保存着一个童话般彩色的场景，以及童年时温暖过、并将永远温暖他们的镜头：天亮了，战争过去了，美丽而结实的木结构老屋子，笑着在窗口剃胡子的爸爸。

　　TIPS：

　　奎德林堡位于德国中部萨克森安哈尔特州，地处哈茨山的北麓，临近博德河畔。历史上这里曾是东法德帝国繁盛的首都。城中遍布无数漂亮的德式半露木结构老屋，被建筑师称为“木筋房的立体百科全书”。

　　来奎德林堡可以自驾，也可以坐火车直接到达，周末车票比较优惠，有诸多折扣。

　　沉睡几世纪的小山城

　　清莱府的拜县(Pai)其实离清迈不远，200公里不到，却要3个小时车程，因为一路都是山道，修得虽好，但蜿蜒得厉害，幸而窗外有青山，山上有美树，微凉的风从峡谷那边吹过来，吹落一地黄花。

　　拜与其说是个县城，倒不如说是个小镇更来得形象，只有一条主要的街。长途汽车站就在最热闹的十字交叉口，边上是个小寺庙(WatKlang)，立着金顶佛塔，几个年轻僧侣执竹帚，唰唰地扫去落叶，尚幼的那个扶着独轮车跟在后头，时不时发上一会儿呆。

　　兰纳王朝时，这里的政治地位相当重要，现在几乎找不到一点点当时显赫的迹象，沉睡了几个世纪的小山城，而今只有美丽依旧。

　　民宿酒馆设计店铺

　　老城在拜河的左岸，上个世纪70年代左右这里还是个颇为复杂的地方，来往着金三角地区的游兵散勇、鸦片种植者、毒枭以及想去长颈族部落猎奇的西方背包客。到了80年代，毒品被取缔，散兵游勇和毒枭被招安，并在更

　　远的山区有了土地和合法身份。当年年轻的欧美背包客们已不再年轻，他们厌倦了流浪和过眼风景，于是找一个泰北的妻子留在拜县，生几个混血孩子，开起嬉皮的民宿、酒吧和西餐馆，迎接下一波背包客的到来。

　　曼谷的小资们也来了，开起设计店铺，出售手工艺品、珠宝、起司蛋糕、刺青、卡布基诺、薄荷鸡尾酒……不同的酒吧每晚都上演不同的节目，而且时间错开，拜县夜不眠，凌晨五六点才肯睡去。

　　禅意和世俗皆有味

　　所以，黎明时分的拜河总是静无一人，巨型竹轮水车兀自转着，河面青荇漂荡，河边竹楼和拜县标志性的红邮筒此刻全浸在雾中。

　　昨夜吹笛子的男人、独自小酌的女人、休了学来亚洲冒险的年轻哥们、想找乐子的英国妞儿，统统不见了，拜县忽然现出了静谧模样，好比你从某人安静的表情里瞥见了真正的内心。

　　雾慢慢散去，山影起伏，被晨光渲染至美：浅蓝、淡紫、胭红、幼粉、橘红、金黄……抻腿坐在竹桥上，什么也不想，什么也不做，且听风过竹林的声响。

　　一条狗的出现打破了这种禅意般的长久宁静，它匆匆跑过竹桥，把我引向河的对岸。鬼佬们都还睡着，早市显然得到晌午才能热闹起来，只是当地人已经躺不住了，当第一缕阳光照上銮庙(WatLuang)的白色尖顶，修车的、出摊的、卖菜的、煮米线的、刨木瓜丝的、贩水果的，一下子全冒了出来。

　　过一条深巷，喧嚣顿时匿于耳后。紫色牵牛开得肆无忌惮，高脚屋里的人正在往墙上挂国王的像；再穿一条马路，有间小诊所，只一位医生和一个护士，门口排了许多待诊的人，泰族、华人、傈僳人，还有个蒙着黑头纱的穆斯林女子，全都恭敬等候，像在等候神的召见，而我已然身在伊甸。

　　TIPS：

　　从清迈到拜县有几种办法：小巴、摩托自驾，或者小飞机！AYA车站的小巴车次很多，车票150泰铢，从早上到傍晚都发车；也可找旅行社代理，稍贵点，但会到酒店接。很多人喜欢租辆摩托自驾去拜县，路很好走，关键是拉风！清迈机场有去拜县的航班，大致单程人民币500元左右，一般是一天一班，飞行时间不到1小时。

　　荷兰羊角村沼泽地里长出的村落

　　欧洲有许多童话般又诗情画意的小镇，总是吸引着人们的目光，牵引着你的脚步，荷兰的羊角村(Giethoorn)就是这样一个地方。

　　羊角村位于荷兰西北方Overijssel省，DeWieden自然保护区内。由于这里地势较周边低，造成土壤贫瘠且泥潭沼泽遍布，除芦苇外其他植物不易生长，唯一的资源就是地下的泥煤。

　　居民为了挖掘出更多的泥块以外卖赚钱，于是不断地开凿土地，形成了一道道狭窄的沟渠。后来废弃的矿区经过洪水的冲洗，形成了大大小小的浅湖区。在挖掘煤矿的过程中发现了许多远古时期野羊的骨骼和化石，经过鉴定确认这些羊是一批生活在1170年左右的野山羊，羊角村便由此得名。

　　每一座房子都像艺术品

　　小桥、流水、狭窄的河道、小船、造型别致的房子……也许因为具备这几项因素，羊角村才有了绿色威尼斯的称号。我喜欢威尼斯，可如果拿两者来比较，羊角村没有那么大气，也少了喧闹和商业气息，却是一个想让人一辈子留下来生活的地方。

　　羊角村的居民至今仍保留着传统的锥形屋顶，全部由芦苇编织而成。想象中芦苇并不是一个结实的材料，可它其实比任何材料都要耐用，大约能保持40年，且冬暖夏凉，防雨耐晒。以前穷苦人家买不起砖瓦用芦苇来替代，现在芦苇的价格已经是砖瓦的好多倍了。村里的每一座房子都是精心设计的艺术品，不仅是屋顶、窗户、大门、连草坪上的雕塑也逼真和悠闲。

　　养花种草牧羊赶牛

　　来到羊角村，一定要享受一下坐着小船游览村庄的美好。最好的方式是先在村里走一走，越往深处，租船的价格也就越便宜。水道蜿蜒地铺在村庄里，一片片碧绿的草坪和小房子临水而建，碧绿的湖水上有伴我们同行的小野鸭。没有刺眼的阳光，呼吸着青草与流水的清新气息，一面欣赏着醉人的景色，一面聆听船夫娓娓道来的故事。阳光好的时候，不少人会坐在自家房子外的草坪上，一边读着报纸，看到你的小船从门前划过，他们还会友好地跟你打招呼。

　　羊角村没有地标式的景点，最大看点是悠然的乡村生活，当地人的日常生活可以简单概括为养花种草，牧羊赶牛。在村中穿行，你会发现自己的脚步和心情都怡然自得起来。相对于阿姆斯特丹的酒醉繁华，羊角村是无意识体验恬淡生活的最佳选择。

　　TIPS：

　　阿姆斯特丹中央火车站每小时开出方向Groningen/Leeuwarden的火车。一定要坐后半段前往Leeuwarden的火车。到zwolle火车分开后，再次确认坐的是后半段Leeuwarden，然后在steenwijk站下车。到站后，乘坐Connexxtion公司的70路公交车， Giethoorn的DS.Hylkemaweg下，20分钟左右车程。

　　进村后先不要租船，最好过了大湖区再租。4人以上比较合算，租一条船12欧元左右。

关键词：羊角|世纪|旅游团