人文捷克 夺走每一个旅人的心魂(图)

　　一年里不间断的庆典，为了神，也为了人。

　　哥特教堂空间恢弘，站在圣坛前仰望穹顶，竟会觉得空气里雾霭蒙蒙。一束天光透过屋顶的彩色玻璃窗投射下来，更为教堂增加了几分天国的神秘气氛。供神所在，通常也存着世俗生活的极致。教堂一间密室里珍藏了波希米亚王加冕冠，从外面只能见到一扇小小的门，不知道门后藏有什么暗道和机关。既然是王者之冠，凡人肯定无缘。据说王冠带有先祖沉重的咒语：非真命天子戴此冠，一年必死！希特勒任命的纳粹捷克总督海德里希上将见到了王冠，不惜以身试法，非要过一下加冕之瘾。果真，一年不到，两名捷克特工就把这个权极一时的第三帝国接班人送上了西天。今天的藏冠屋层层加锁，钥匙由多位政界和宗教界大佬分管，只有众位齐聚，同时掏出钥匙，才能入内瞻仰。有此一举，即使再有非分之心，想为之丧命也不那么容易了。

　　说起布拉格的保护神，必须要说圣约翰。基督教历史上叫“约翰”的圣徒不少，为首自然是耶稣十二门徒里那位。但你随便在布拉格街头问个当地人，圣约翰却是另外一位头顶五星的圣人——站在查尔斯桥护栏上的一座石像。史传，约翰是教堂的一位神父，按照宗教习俗，倾听了王后在礼拜时对自己犯下罪恶的忏悔。戒心极重的国王闻风而来，逼约翰说出忏悔内容。按照教宗教义，忏悔是教徒的权利，忏悔内容是个人隐秘，受教会无条件保护，约翰自然宁死不肯开口。这故事来龙去脉也许各有分说，但在1394年3月20日，约翰被国王的手下从查尔斯桥上扔进了伏尔塔瓦河，确凿无误。

　　无独有偶，圣约翰的遗体经过一番周折，最终躺进了布拉格城堡中间这座大教堂，每天接受接踵比肩的参拜人群。既然被封了圣，就得执行神的责任。约翰为守秘殉道于水，也就成了为抗拒诽谤和镇压洪水的双料守护神。查尔斯桥上有个不怎么引人注目的记号，标记着圣约翰被推下河的位置。圣约翰手捧十字架，面容戚戚，满是怜悯。在他被杀的那天晚上，忽然出现的五颗明星此刻成了他神冠的装饰。桥上这尊雕像是仿制品，原作收藏在捷克国家博物馆，但这丝毫不妨碍游客在像前闭目许愿。这传统似乎和全世界所有的神像文化接轨，圣地许愿总能有求必应。学着其他游客闭眼伸手去摸约翰，还没碰到，手又收了回来。来此已是有缘，何必再多贪念之心。

　　下令把圣约翰投河的温塞斯拉斯四世(Wenceslaus IV)和罗马教廷似乎有道不尽的纠葛。杀了不肯听令的天主教士约翰，国王手下还有个公开反叛罗马的新教领袖约翰·胡斯(Jan Hus)。这次，国王和教廷斗法大败，约翰·胡斯被罗马宣判为异教徒，水火不容，这位约翰被架上柴堆烧死。虽说这桩冤案在上世纪末也终于被老教皇保罗二世平反，但仔细想想，一水一火，在布拉格，约翰这名字怎么都有了点悲剧色彩。

　　暮色下，处处都是与神相关的景色，十分神圣。

　　布拉格的历史太悠久，悠久到连新城都已经见证了600多年光阴。城中央有一大片绿地，温塞斯拉斯广场(Wenceslaus Square)的名字来自这位半人半神的巴伐利亚大公。和所有大城市的商业中心一样，环绕广场的林荫道旁挤满了无数俗不可耐的品牌店。如果稍微了解一下历史，就会知道此刻的平静下曾经涌起过惊涛骇浪。毫不夸张地说，温塞斯拉斯广场是捷克民族激情的火山口。从捷克独立的旗帜到纳粹无情的马蹄，从布拉格之春的呼喊到前苏联坦克冰冷的履带，政体天翻地覆，生活波折动荡，在广场都会发生巨大回声。

　　广场尽头是雄伟庄严的国家博物馆，两道石阶从左右通向中间一片可以俯瞰广场的高台。道路上车水马龙，行人如织，游客如云，一片太平盛世景象。正对高台，一座扭曲的十字架半嵌在人行道中，仿佛正努力挣扎着，想从大地中升起。40多年前，为抗议前苏联入侵，年仅20岁的布拉格青年约翰·帕拉许(Jan Palach)在这里愤然自焚。他是在短短的几天里，我们遇到的第三位名叫约翰的殉道者。20世纪的约翰，背负的十字架不再是国王的残忍和教廷的冷酷，照片上的年轻殉道者凝视着远方，炯炯目光里充满着尊严和对自由的向往。

　　不想让自己觉得太沉重，还是把时光扭转回今天。信步溜达去老市政厅，这里的墙面上有一套美轮美奂的天文钟(Prague Orloj) ，极尽机巧。钟内机关运作出耶稣十二门徒，分两组依次在两个窗口出现。钟的装饰里最显眼的是四座雕像：死亡,虚荣，贪婪，还有一个无人知晓意义的缠头汉子。也许留点谜，才更让人心仪神往。这套天文钟在500年间几经修理扩建，早已超越了报时的基本功能，成了集工艺和艺术为一体的绝世珍品。穿过拥挤的游客群，听导游们神采飞扬地讲造钟的工匠如何被国王刺瞎双眼，以免绝技外流。传说归传说，但这钟确实有太多历史，连纳粹坦克兵都曾不甘落后地用炮弹为她添一处伤疤。

　　近中午，天文钟下已是人山人海，所有人都翘首引颈，等待装饰着天空星象的大钟敲出时刻。无意中发现正对钟楼有家咖啡馆，众目所瞩都在钟楼，咖啡馆门可罗雀。上楼去,竟然满堂寂静，空无一人。依窗而坐，面前雪白的桌布和精致的咖啡器皿。窗正对着大钟，绝好的视角，楼下的人海喧嚣和大钟慢条斯理的节奏，成了鲜明对比。

　　点杯咖啡，布拉格的咖啡，慢悠悠润一口，从容等待大钟敲响。从情绪里走出来，当一个悠闲游客，真好。

　　撰文／RedRocks、艾几、徐辉图片提供／RedRocks、捷克国家旅游局、徐辉插画／炎焱编辑／婉蓉

关键词：捷克|布拉格