年是一团火焰，把隆冬的坚冰融化；年是一枝红梅，把素淡的雪野妆点；年是一串红辣椒样的鞭炮，噼里啪啦，火辣辣的激情就在人们的骨骼里燃烧；年是大红大绿的喜庆年画，把腊月的土墙扮成了花旦，扮成了新娘，扮成了永恒的春天。
日头偏过了正中，爹从年集上归来。把别的物品交代完毕，他慢慢地展开了画卷，孩子们的眼睛里放出异样的光彩。经过一年烟呛火燎的土屋，此刻被年画这一轮太阳照得亮堂堂的。吉祥可爱的胖娃娃，珠光宝气的仙女，娇艳美丽的花儿，五谷丰登的粮仓，眼前一晃，仿佛都变成了真实的存在。娘轻抿微笑，画卷被隆重地重新卷起，放在棚子上。
日子该怎么忙活还怎么忙活，只是这家棚子上的年画让一家人的忙碌都有了底气和希望。“日子会像画上一样好的。”每年贴年画的时候，娘总是这样说，爹就憨憨地笑。
贴年画是最隆重的。腊月的最后一天，屋子已经扫过尘，四壁也干净了。娘用小锅煮了糨糊，爹开始糊墙。他用旧报纸把卧室四壁糊好，独留下贴年画的地方。年画要最后贴，就像戏台上的高潮，总要留在吊足胃口的时刻。爹比量好上下左右的位置，用铅笔在土墙上将画的四角位置描上四个点，然后把画取下来，放在小桌子上，用小刷子在画的背面均匀地涂满薄薄的糨糊。而后，将崭新的画贴上去，用新的希冀翻过旧的光阴。贴年画的时候爹非常小心，轻轻抻着，用力大了，半湿的年画容易破，抻得轻了容易起褶。糊了一上午墙爹都不说累，贴年画的时候鼻尖却冒出了细密的汗珠。贴上新年画，爹用一把新笤帚仔细将年画扫一遍，被扫过的年画，就像被熨斗熨过的衣裳，平展得一点纹都没有。爹又裁好一溜儿二指宽的大红纸，给年画的四边镶上红边，就更辉耀四壁了。
我家的年画是分主题的。炕头是娘的年画区：手执莲花在水中嬉戏的“荷花娃娃”，骑着小金马的“美好前程娃娃”，背依硕大金元宝摇拨浪鼓的“富贵娃娃”，不管背景如何，主角永远是一个穿红肚兜、胳膊像嫩藕一样的栩栩如生的俏丽娃娃。炕头能贴两张大画，另一张必定是戏曲画，那是金钗闪烁、玉翠簇拥的新婚女子，那是喜庆的百年好合，步摇、钗环、玉佩、流苏，世间女子的艳丽和奢华都堆在我家的炕头上。炕尾的墙是爹的园地，他按照自己的喜好来布置它，爹喜欢花鸟画，炕尾年年是花样不同的四季联，画工细腻精致，《梅兰竹菊》清雅高洁，《梅花争春》的花蕊细致生动，《松鹤吉祥》的松树干风骨凛然，而鹤的情态从容谦和，各样水果逼真到似乎能闻到香气，我常常近距离地逼视它们，恨不得趁没人的时候啃一口。
年画打开了我的眼界，我很早就认识了北方乡村没有的花儿，牡丹、荷花、菊花、山茶、梅花、兰花，还认识了佛手、枇杷、香蕉等南国水果，认识了如意等普通老百姓绝没有机会认识的物件。年画这本教科书，给了我美好的想象，还给了我那么多故事。《岳母刺字》《连环计》《西厢记》《西游记》《卧冰求鲤》，一幅幅生动鲜活，我看这些有故事的年画时，总是央求主人给读一下画的题目，讲一下画里面的故事，那些民间故事他们讲得无比生动，给了我最早的文学启蒙。
我家炕尾曾经贴过一张美人图，一个钗环简素着紫红衣衫的少女手挽一只竹篮，窈窕行走在乡间路上，身边有绿树挺拔，背后是一条似乎听得见哗哗流水的河。那张画太美了，惹我遐思颇多。我听娘讲过仙女的故事，我总觉得那个女子就是仙女下凡。画的右下角标有“西施浣纱”四个字，我那时刚刚上学，不认识“浣”，一直读成“完”，也不知西施是谁。后来有一天，读过不少书的小舅来我家，我才得知“浣”的读音，也认识了叫作“浣溪沙”的词牌名。
年画是年最鲜艳的花朵，人们把它擎在炕头上，擎在心里最高的地方。每年到了除夕这天，家家都换了新年画，我最快乐的事就是逐家去看年画，逐一检阅他们的喜庆。爷爷的炕头贴的是《松鹤延年》《太极仙翁》；二叔家的年画是电影剧照加文字，简直是一本墙上的彩色连环画；八爷爷是个老党员，他家的年画是《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》等，总有李玉和神情里的果敢和智慧，李铁梅手擎红灯的坚不可摧，还有红色娘子军用脚尖点地的舞蹈场面；六奶奶读过学堂，她家的画有《梁红玉》《文姬归汉》《搜孤救孤》等。有时候，走进一户人家，见墙纸是旧的，年画也是去年的，被灶屋流进的烟熏得颜色枯黄、毫无精神，这时候，我会很失落，小小的心里会替他们黯淡一会儿。没有年画的年就像没有花开的春天，那一定是他们的亲人去世不到一年，不贴年画是一种哀思和缅怀。
年画是看得见的好日子，日子不论贫富都要用心挑选吉祥年画。集市上的年画摊子摆着、挂着几十种年画，看着哪幅都好，拿到手里就不舍得放下，她想要《五谷丰登》，也想要《花好月圆》，看好了《凤还巢》，还惦记着《木兰从军》，她喜欢那水嫩嫩的胖娃娃，也想要那生动的四季联。挑挑拣拣，拿起放下，赶集的女人，包袱还轻飘飘的，还有许多东西要置办，却被年画的迷宫缀住了脚步。最后，她舍弃了自己的一双新鞋，又舍弃了一条擦脸手巾，把那些现实日子里的用品变成了她手中多出来的年画。买上自己喜欢的年画，她的脸升上祥云，仿佛那富裕美好的日子从此像手中的年画一样跟定了她。
“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”当我遇见这首古诗的时候，几乎是一遍成诵。它说的是我们家家户户墙上的年画啊，那是我们墙上永不老去的春天。
