日前，第十一届茅盾文学奖揭晓，《回响》等5部作品获奖。在接受中新网记者专访时，作家东西坦率地表示，《回响》能获奖，自己很高兴，“这是评委对我30多年写作的鼓励。”
东西被认为是“60后”实力派作家之一，小说语言简洁精炼、准确圆融，《回响》是他继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后的第四部长篇小说。
很多人对他的笔名“东西”感到好奇。对此他回应道，“当时开始写作时很年轻，就像现在的网络作家，都愿意取一个好记、还有点调皮的名字，后来就一直沿用下来。”
资料图：作家东西。唐夏巍 摄
对东西而言，从最初的理想到现在的事业，写作已经成了他的人生意义之一。
对人物进行深度挖掘
小说《回响》首发于《人民文学》2021年第3期，东西尝试了一种新的结构模式，即“推理+心理”。《回响》以一桩案件为索引，奇数章讲案件和侦破，偶数章写情感。
冉咚咚在破案过程中，无意间发现丈夫的一些秘密。于是，她既要侦破案件，又要破解感情上的谜团。两条线上的心理较量同步展开，一个个人物的身份、人格逐渐揭晓。
“小说创作是虚构的，人物形象也许能在现实中找到某些方面的对应，但绝不是百分之百。”东西说，《回响》也是如此，其中的角色是某一类人物的综合，还加入了一些新的因素。
从观众角度来看，阅读《回响》能清晰感受到对人物内心世界的塑造。冉咚咚是一位警察，她要解决破案时遇到的困难，也要克服内心的种种情绪，形象就比较立体。
对此，东西解释，“人的内心世界很广阔，心灵的变化是现实的一种投射，所以这部小说我有意识地往‘内’写，甚至写她的潜意识，想对人物进行一种深度挖掘。”
作家要用心灵感知世界
写作《回响》，东西用了4年时间。
细数起来，这也算是东西用心比较多的小说，“里边有很多知识点，比如如何用心理学知识来审讯嫌疑人。有知识点的小说，就需要作者扎扎实实看书，不能瞎胡诌。”
“我要去看推理知识、了解破案的基本常识，也会去找心理咨询师聊，了解心理学知识，这就花掉差不多十个月时间，但这是有意义的。”他回忆道。
对于写作，东西比较注重创新和探索，“《回响》我用了双线结构，二者相互影响。有些心理学名词是我的再创造，很多时候作家要用心灵去感知世界，创造出一些文学的技巧。”
东西形容自己是有点“一根筋”的作家。“我对文学有一种固执的理念，希望它是反映现实的，是跟每个人心灵相关的，能够在写作方法上有一些突破和创新，不想去重复别人。”
一首小诗，八块钱稿费
实际上，东西的文学之旅很早就开始了。在学校参加文学社后，他开始给报纸副刊投稿，“大概十八岁那年，我在一家公开发行的报纸副刊上发表了一首诗歌，还得了八块钱稿费。”
得知作品发表，东西的喜悦几乎无法形容，连报纸的油墨香都闻了又闻。领稿费时，看到工作人员赞许的眼神，他也觉得是对自己的一种肯定。
对学生来说，那时候八块钱算是一笔不小的收入，足够请寝室的人来一次朴素的聚餐，“一个炒鸡蛋才八毛钱，一个五花肉才一块二，那也可以点五六个菜呀。”
广西米粉多，东西拿着这笔稿费请宿舍人吃米粉，然后去看电影。成为作家的念头逐渐坚定以后，他开始有意识地为写作做准备。
资料图：作家东西。唐夏巍 摄
比如，东西阅读了大量的经典名著，一边看情节，一边注重研究它们如何遣词造句，涉及心理描写的部分就标注出来，然后做好读书记录。
毕业后，他被分配到家乡一所学校教书，后来又被派到别的部门工作。“那时我就每天写日记，观察大自然，观察动物如何行走，培养自己的写作能力，怎么去状物，如何描绘环境。”
这种对写作基本功的锻炼是有效果的。凭借中篇小说《没有语言的生活》，东西获首届鲁迅文学奖，这篇小说后来还被改编为电影《天上的恋人》。
写作是理想，也是事业
“开始时，写作是我的理想，现在是我的事业，也是我的人生意义之一。”东西如此概括写作对自己的影响，“事业和爱好能结合起来，这太好了。”
长时间的写作，让东西养成了良好的阅读习惯。他看的书很杂，经典名著占了大头，社会学、心理学、哲学等门类的书籍都会阅读，甚至技术类的书也会看看，弥补知识方面的某些缺陷。
“多翻翻书，能让我在阅读中获得心灵的滋养，我也喜欢一些高质量、能够引起思考的电影，但深度的东西还是要在文字里边领悟、得到。”他说。
有了新的灵感，东西往往会利用工作间隙创作，或者推掉一些不必要的应酬，将整块时间集中起来，用来写小说。但无论多忙，每天他都要翻几页书。
“眼下想写的，是一个新的现实主义长篇小说，现在还在做案头准备。或许一写又是两三年。”他轻轻地说道。(完)
