作家的行走

以写禅闻名的作家纪广洋曾一度放下手头琐事，出门周游。他心心念念想要趁着年华尚浅，身心俱健，为踏歌事，作行吟游。在他的意念里，禅意人生，不是枯坐，而是行动。

萍踪浪迹绝非令人向往的生存方式，但萍踪浪迹绝对可以取得庸常生活难以想象的收效。冯骥才先生的散文集《民间灵气》，就是数年奔波行走于山川乡野的截获。他在序言中说：“我喜欢亲近乡土的那种感觉和感受，它直通远古而依然活泼的根脉，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思议的多样与斑斓，它醇正的、浓烈的、深厚而迷人的气息……偶然发现，稿纸的一排排横竖的小方格很像田畦，我的心不也在这田野中走来走去，不也在思考、感动和叹息吗？”在田畴乡野作精神的行走，是冯骥才最真诚的一桩心事。而作家蒋子龙，在合肥作《道家的返本归真与文化的人性》专题讲座时说：“作家应该是没有‘家’的，他的灵魂、精神应该走在路上。”

以写作“旅游图书”知名的李存修，就是因为旅游而走上“行走＋写作”这条路的。有一次他写信给某报社的一位朋友，描述了自己带团旅游经历的一些事情，写得趣味盎然。没想到，这位朋友看了觉得很有意思，就原封不动地将信件内容在报纸上发表。李存修当时很惊讶，没想到这样写也可以发表。从此，李存修与文字结下不解之缘，每次出外回来，他马上写下一些见闻和感悟，陆续发表后结集成册。可以说，是旅游成就了他和他的文字。

边行走边写作——当今作家如是，古代作家亦如是。《庄子·逍遥游》陈述了这样的观点：“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”。这样一种无待、无累、无患的“逍遥”之“游”，已演绎为追求绝对自由的一种精神。诗仙李白，一生留下许多荡人心魄的诗篇，不正是得益于“不为五斗米折腰”，挟傲然之气，出“游”人尘之中、精神之间么。

是人，就要行走，从出生的那一天起，就注定要走过一道道风景，走过一个个不同的地方，或是向远方或是归故乡。但任何一个有形的地方，都无法让心灵长久驻足。所以，人生注定永远处于“出发”的状态，寻找着心灵的故乡。真正的行走是精神的行走，灵魂的漂泊，生命的突围。任何一次“出发”都可能是一次自我放逐，都意味着会进入一个新的未知的世界。正是这种有冒险意味的漂泊，心灵才可以不被外在的各种困扰所捆绑，自由地接近心灵的世界，精神的故乡。

在故土上生存、繁衍的人们渴望着走向远方；而远离故乡，已经走向远方的人则渴望着还乡，尤其是精神上的还乡。所以，无论是在远方，还是在故乡，只要活着，就一定得行走在路上。作家的行走之所以不同于常人，就是因为它是一种精神的行走，这样的行走是一种思索，一种探寻，一种提问，背负着责任和使命。它的意义在于，通过行走，可以谋求注入生命活力的精神潜能，让更多的人从精神层面认清生活的现状和生命的美丽。

关键词：行走，古代作家，游，写作，庄子·逍遥游，民间灵气，道家的返本归真与文化的人性，冯骥才，旅游，乡野